Ăn chay mọc trên rừng, chay trồng trong vườn với tán cây rợp bóng đường làng, ăn chay gắn liền với tuổi thơ trong trẻo của những đứa trẻ thôn quê trong những buổi chiều nô đùa dưới bóng cây. Ăn chay còn được mẹ hái quả để nấu những món ăn chua chua, ngọt ngọt mà ngày xưa thèm thuồng.
(Hình ảnh minh họa)
Quê tôi ăn chay nhiều lắm, vườn nhà ai cũng có vài gốc chay cổ thụ, thân cây cao, tán rộng tỏa bóng mát cả một đoạn đường làng, mùa quả chay chín là cuối hè đầu thu. Mùa chay chín tới, lũ trẻ vô cùng háo hức, vì được ăn những trái chay chín vàng, cắt miếng phơi khô trái chay cùng mẹ gói làm quà gửi tặng người thân ở xa.
Hai bên đường làng, xen lẫn trong những tán lá xanh là những chùm cau chín vàng xinh xắn. Thân chay xù xì, cao lớn, lũ trẻ chúng tôi chỉ biết nhìn thèm thuồng, đôi khi may mắn nhặt được vài trái chín rụng do gió làm lay động cành lá. Người dân quê tôi sợ lũ trẻ trèo lên cây bị ngã nên ở mỗi gốc có vài cọng tre dài để lũ trẻ chọc phá, hái quả. Những buổi chiều chúng tôi rong ruổi đuổi bướm, bắt chuồn chuồn, nô đùa dưới tán chay cổ thụ, lũ trẻ chúng tôi thường được các anh, các chị hái những chùm chay chín chia cho nhau, mỗi đứa ăn vừa đủ no. Nói cười rôm rả, vị chua chua ngọt ngọt khó quên.
Vào mùa chín, ba tôi ra vườn hái một rổ đầy chay, những trái chín mềm, tôi và anh em tôi ăn bao nhiêu cũng thích, còn những trái chay còn xanh hoặc chưa chín thì thái mỏng, phơi khô, để dành. bởi mẹ tôi. được chế biến thành nhiều món ăn trong các bữa ăn. Đây là món chay hầm với cua núi và một ít lá nguyệt quế thơm, hoặc om với cá đồng đậm đà, rất ngon.
Cá đồng còn tươi, làm sạch ướp với hành, ớt, tiêu rồi mình cho ít mỡ heo vào để tăng độ béo, thêm nước mắm, để lửa nhỏ rồi cho chay thái mỏng vào. khô trong kho. Món cá tuyết kho chay rất đậm đà, thơm, chua nhẹ. Mỗi khi có món cá kho chay, anh em tôi đã ăn no rồi mà vẫn muốn ăn nữa, cảm giác không biết là gì.
Tuy nhiên, ấn tượng nhất với tôi có lẽ là món canh cá nấu trái chay của mẹ, khi canh cá vừa chín tới, tôi cho những lát trái cây chay vào, bạn có thể dùng trái cây chay tươi hoặc khô, nêm gia vị. Nêm nếm gia vị rồi nhấc nồi xuống, múc canh ra tô, cho ít tiêu và ngò gai lên trên, vị ngọt béo của cá hòa quyện với vị chua chua của trái chay tạo nên một hương vị rất khác lạ và ngon miệng. không thể diễn tả được.
Trong bài thuốc nam của ông bà ta, quả chay được dùng để làm thuốc chữa bệnh, ông cho biết nếu bị đau bụng, đau họng, chảy máu cam… chỉ cần ép quả chay lấy nước uống là sẽ khỏi; Ngoài ra, nếu uống quanh năm nước quả chay chín khô, trẻ em cũng hết biếng ăn, người già đỡ đau nhức xương khớp.
Đã lâu không về quê, những ngày này đang vào mùa Chay, có lẽ những người con xa quê cũng như tôi ngày nào cũng háo hức với vị chua chua ngọt ngọt của những chùm chay chín vàng. Và có lẽ như mọi năm, mẹ đang ngồi cắt từng lát trái chay, cẩn thận phơi khô gói lại làm quà, gửi gắm tình cảm yêu thương chưa từng có đối với những người con phương xa!
Hà Ngọc Hiếu
