 |
| Ai cũng ôm ước nguyện xây cho bố mẹ một ngôi nhà khang trang nhưng không phải ai cũng làm được (Ảnh minh họa) |
Có dịp đi Nha Trang, tôi gọi điện cho cô bạn thân, rủ đi uống cà phê để ôn bài. Giọng bạn vừa tiếc nuối vừa phấn khởi: “Mình không ở Nha Trang ngay, về nhà bà ngoại ăn tiệc tân gia. Anh chị em vừa gom góp tiền xây nhà khang trang cho mẹ.
Lời chia sẻ của bạn khiến trái tim tôi xao xuyến. Mừng cho bạn nhưng cũng xao xuyến trước câu “nhà cửa khang trang” ở tuổi già của cha mẹ.
Cách đây 2 năm, trong ngày giỗ họ, tôi và anh trai cũng quyết định gom tiền xây nhà cho bố mẹ. Lúc đầu, bố mẹ tôi không đồng ý vì: “Căn nhà này tuy cũ kỹ, xập xệ nhưng từng ngóc ngách, từng cây cột đều gắn bó với thằng Hải, cậu út.
 |
| Ở nhà bà ngoại, con gái của tác giả rất yêu quý những chú chó nhỏ |
Khi cô ấy nói, tôi nhìn lại ngôi nhà. Đây là phòng khách kiêm phòng ăn. Chiếc bàn tròn cả gia đình đang ngồi uống rượu cũng có tuổi đời hơn 20 năm. Bộ bàn ghế do chú Hai thợ mộc gần nhà đóng. Khi đồ đạc được mang về, tôi khoảng sáu bảy tuổi, tôi đã khóc vì thiếu ghế. Bố phải quay sang bắt nạt anh Năm, anh Sáu đã chọc ghẹo tôi và nói: “Cho đến khi chú Hai mang thêm ghế. Bố bảo chú Hai làm cho mỗi đứa một cái”.
Rồi chiếc tủ cũ do ông tôi mua và đóng cho mẹ tôi, chiếc tủ cũ hơn tuổi tôi. Sau chiếc tủ là chiếc giường gỗ đã gắn bó với tôi từ thuở nhỏ. Sau giường là cửa sổ, sau cửa sổ là cây chôm chôm năm nào cũng trĩu quả. Vào mùa hè, ngày hay đêm, chỉ cần đứng trên bệ cửa sổ là có thể bẻ ra, rồi gặm quả. Đây là bếp củi, đây là…
“Nhưng nhà đã cũ, mái tôn đã mục nát, dột nhiều chỗ, chúng tôi đều ở xa, không yên tâm”, ông Ba nói. Sau lời ông, anh em trong gia đình ra sức thuyết phục, con ba từ sáu người tăng gấp ba, dâu rể, cháu nội… Nhà vốn chật chội lại nhiều người nên chúng tôi vẫn. giữ nhà cũ, nhưng phải xây nhà mới.
Không biết là linh ảnh quá hoành tráng – con cháu tề tựu đông đủ – hay cảm động trước tấm lòng hiếu thảo của con cái mà các bậc làm cha làm mẹ cũng đồng tình. Ngôi nhà rộng gần 200 mét vuông, trong đó, bảy phòng ngủ và một phòng khách lớn.
Khi làm nhà xong, con cháu vui vẻ chọn phòng, sắm sửa đồ đạc cho căn phòng của mình cũng như trang bị đầy đủ cho không gian chung, không gian của bố mẹ. Bẵng đi một thời gian… mọi người quay lại làm việc ở thành phố lớn.
Ông bà vẫn giữ nhịp sinh hoạt ở ngôi nhà cổ. Còn về nhà mới, hàng ngày, ngoài thời gian nấu nướng, chăm sóc Ông nội và Mẹ đều bảo mở cửa vào quét dọn. Mấy đứa mở camera trên điện thoại, thấy ông bà đi mất rồi, tiếc lắm, rảnh rỗi gọi điện cho ông bà đỡ buồn và thông báo sẽ gửi món A, món B cho hai mẹ con bồi dưỡng. . Món ngon con cháu gửi về, ông bà thích thì cất tủ lạnh, thỉnh thoảng mang ra khoe với bà con lối xóm.
 |
| Cậu con trai được ông nội dạy cách trèo cây |
Trước khi xây nhà, các con của ông bà hứa sẽ về thăm ông bà vào những dịp lễ, Tết hoặc cho về quê khám phá thiên nhiên, chơi với những con vật ông bà nuôi, nhưng khi xây nhà xong thì xảy ra dịch COVID-19. Sau đợt dịch, con cháu họ phải đi làm thuê để bù đắp cho những mất mát trong đợt đại dịch. Khi tiền đã rủng rỉnh, họ lại lên kế hoạch đi du lịch để bù đắp những tháng ngày phải trốn trong nhà… Không đứa con nào của họ nhớ đến lời hứa sẽ ở với ông bà trong một ngôi nhà khang trang, càng không phải lời hứa gửi gắm. nhà cháu họ. ở với ông bà cả mùa hè.
Bây giờ, nhìn những bức ảnh gia đình của bạn trên Facebook, nhìn nụ cười méo mó và đôi mắt long lanh của người mẹ già với con cháu xung quanh, tôi nhớ khi tân gia, bố mẹ tôi cũng nở một nụ cười. và biểu thức giống nhau. Sau những tháng ngày ngắn ngủi đó là những ngày bố mẹ tôi trốn giữa hai nhà, chỉ biết cười khi các con gọi điện thoại.
Kỳ nghỉ lễ vừa rồi, tôi quyết định đưa hai con về chơi với ông bà ngoại. Con gái vui vẻ chơi đùa cùng đàn chó con, con trai thì treo cổ trên cây me già trong tiếng la hét lo lắng của bà nội. Ông nội lui về làm vườn, bà nội nấu nướng không biết mệt. Tôi và bố mẹ ở một phòng trong ngôi nhà mới, nhưng tôi đưa hai mẹ con đi “thăm” nhà cũ, rồi chỉ tay vào từng góc nhà, từng cây cột, kể chuyện ngày xưa khi mẹ còn trẻ.
Huỳnh Hằng
