Mùa Vu Lan báo hiếu, nỗi nhớ – thương mẹ lại càng dâng trào trong lòng mỗi người con. Những người mẹ hết lòng vì con – Ảnh: TL
Mới đây, mẹ tôi đã đi xa được mười hai năm. Chúng tôi luôn nghĩ và nghĩ về bạn. Hãy luôn nhớ đến má: dáng đi khom lưng, nụ cười tươi rói, nhịp võng đung đưa, những câu nói đùa duyên dáng, ánh mắt đầy thất vọng trong bao lần dò vé số… Nhớ hết và trong tất cả, điều quan trọng nhất là cách ăn uống thực sự của má. . Nhớ nhiều quá.
Mẹ rất thích mua vé số và chắc chắn sẽ trúng thưởng. Vẫn đòi trúng đậm đủ để đổi chác, chia nhau… Theo đuổi vận may hàng chục năm trời, lần nào bà cũng chỉ trúng giải tám. Trong chuyện này, tôi thấy cô ấy rất đảm đang, trong ăn uống cô ấy cũng rất đảm đang. Không cần ăn nhiều và ngon, má vẫn có thể thẳng hông. “Thẳng hông” là từ của mẹ với ý nghĩa ăn cho no, ăn cho đến khi ăn không hết mới thôi.
1. Biết người già hơi mập nhưng chân yếu ăn nhiều tinh bột không tốt nên tôi ép mẹ ăn thêm canh, rau, đậu phụ, cá. Dặn mẹ ăn và ăn uống đầy đủ. Tôi đến từ miền Bắc. Mẹ hiểu từ “ăn sung” nhưng bữa nào mẹ cũng trêu con dâu: “Mẹ ăn chay rồi. Gốc Bình Định.
Miền Trung đích thực. Vì vậy, tôi chỉ biết ăn cho chắc ăn! “Chưa đủ, cô nói thêm:” Tôi không biết cách ăn uống chính thức. Chỉ ăn thức ăn ở đó. Ai bảo mua về nấu rồi ép ăn sung, ăn sung, ăn sung … ”.
Làm một vài câu để nhập cuộc lại với một nụ cười, rất có duyên. Rồi nhịp chân ngân nga: “Sống thời cơm chẳng lành, canh chẳng đặng đừng, xuống làm vật tế ruồi”. Có lần hàng xóm sang chơi bỗng nghe nói là thật, ai ngờ sau đó cả nhà cười quá trời, mới biết mình nhầm, mới biết hai mẹ con nhà này đang nói đùa.
Không chỉ thèm cơm, cô nàng còn rất thích đồ ngọt. Và đó phải là vị ngọt trong đường trong những chiếc bánh, cốc chè, cốc hoa quả ngâm. Trong những lần đến gặp bác sĩ, cô luôn được khuyên hạn chế tối đa tinh bột và đồ ngọt.
Mẹ nói bác sĩ bảo khác với những gì con dâu bày: ăn sung, ăn sung, ăn sung. Hãy nghe điệp khúc đó từ bạn, thân mến! Thương mẹ như thương mẹ khi ngồi trầm ngâm, vờ thẹn với canh mướp đắng, đĩa rau luộc … Hay cách mẹ vờ ngán ngẩm với miếng đậu phụ hấp, miếng cá …
2. Mẹ thường hỏi nàng dâu: “Sao con không mua ít chả cá om keo hay chả cá kho mặn *, chiên giòn”.
Ôi chúa ơi! Nói đến những điều này, tôi cũng muốn chết đi được, biết nói gì đây. Cá không có đường, chỉ giữ lại cá muối, để vài ba bữa, sau đó rửa sạch với nước muối, sau đó để ráo và chiên. Ngay khi tắt bếp và chảo vẫn còn nóng, bạn hãy tận dụng thời gian đó để rắc vài thìa đường vào và đảo đều.
Bây giờ nói cho tôi biết nước bọt vẫn còn khô. Gió giòn cộng hưởng vị mặn kết hợp với chút ngọt ngọt. Tại sao lại hấp dẫn và lãng phí là điều không phải bàn cãi. Hảo gạo giống như có một con cá dẹt kho keo.
Tôi có thể làm một số món ăn miền Trung khá tốt nhờ mẹ chồng tôi ở đây. Nhưng ở nhà, mẹ ruột của tôi không biết ăn nên làm ra được. Ngay cả khi nó được nấu chín, nó vẫn ngọt ngào vì nó có vị tanh. “Chết tiệt” khi được kể lại, má chồng tôi phá lên cười. Mẹ nói cá biển làm kỹ quá mất độ tươi, ngọt?
Mỗi khi nhà có món cá kho mặn, mẹ lại nhắc thêm cơm là tôi hiểu ngay ra trường hợp ăn sung của con dâu này là coi như cạn lời. Mẹ sẽ “thẳng lưng” với lý do đồ ăn ngon quá, bảo con đừng ăn nữa, con nhé? “Bực bội” cũng là tiếng của mẹ.
Tôi cũng vậy? Thôi thì kệ đi, để mẹ hài lòng và thích ăn uống đúng kiểu của mình.
Nhưng cũng chẳng vừa, khi giả vờ bó tay với hai câu ậm ừ: “Sống thời không cho cơm. Cho đến chết làm nghề cúng ruồi” cùng với tiếng cười nói kèm theo của mẹ và cô bạn cùng nhà. May mắn là không có hàng xóm đột xuất đến thăm.
3. Thoát ly khỏi một gia đình miền Bắc với thói quen đánh bắt khắt khe và khắt khe, tôi về làm mẹ chồng như một cái lồng: nhẹ nhàng, khỏe mạnh! Má thoải mái không ngờ. Lại là một nghệ sĩ, dễ đồng cảm và rất vui tính. Và tôi đã học được nhiều điều hay từ đây.
Biết thêm nhiều món ăn ngon. Hiểu thêm nhiều từ ngữ địa phương, rất độc đáo.
Nhờ mẹ, tôi đã viết được nhiều bài báo, truyện ngắn mang đậm phong vị Bình Định đặc sắc. Viết mà không lúng túng hay ngại ngùng. Viết rất trôi chảy và trôi chảy như thể quê hương của tôi ở ngay đây.
**************
* Có người gọi là cá tỳ bà, cá muối.
** cá hơi mỏng nên mỏng
*** chảo nhỏ
Vu lan nhớ bạn
