Tôi có một người anh trai hơn tôi đúng một tuổi, rất thích phim kiếm hiệp. Năm 1995, khi các bạn cùng lớp cày ngày đêm các môn ôn thi học kỳ 2, ôn thi tốt nghiệp và thi đại học thì anh trai tôi đã cày từ. Người đánh kiếmđến Anh hùng xạ điêu, Anh hùng xạ điêu, Thiên đồ long môn“… (phim chuyển thể từ tiểu thuyết của nhà văn Kim Dung). Tất nhiên, tất cả các kỳ thi năm đó, anh trai tôi đều trượt, nhưng trước khi trượt, trước khi bị bố đánh, anh ấy đã chạy quanh xóm rồi lây nhiễm. tôi với nội dung của tất cả các bộ phim trên. Tôi không nhớ được nhân vật hay sự kiện nào, nhưng tôi nhớ nhất là … món ăn, đặc biệt là món “gà khất sĩ”.
 |
| Khi lên bàn, con gà không lối thoát dường như không có chút hấp dẫn nào ngay từ cái nhìn đầu tiên |
 |
| Nhưng khi tách dần khối xôi ra, một con gà hấp bóng láng khiến người ta không khỏi xuýt xoa. |
Nguồn gốc của món ăn như sau: Có một người ăn xin trong một lần đói kém đã ăn trộm gà của một ngôi nhà ven đường. Khi đang nhóm lửa, nhà vua và thị vệ của ông đột nhiên đi ngang qua. Lo sợ việc trộm gà bị bại lộ, người ăn xin đã gói con gà trong lá sen, dùng đất sét đậy lại rồi ném vào đống lửa. Không ngờ khi gà chín, mùi thơm tỏa ra thu hút sự chú ý của nhà vua nên vua dừng ăn. Ăn xong, nhà vua muốn người ăn mày dạy nấu ăn, đem vào cung và để đầu bếp nấu cho. Trong phim, gà ăn mày được Hoàng Dung chuẩn bị cho Quách Tĩnh. Món ngon này đã thu hút sự chú ý của ông chủ Cái Bang thứ 18 – Hồng Thất Công.
Tôi nhớ món gà ăn mày vì nó có cảm giác hơi giống gà không lối thoát.
Mỗi khi có tiệc ở nhà, mẹ thường bắt một con gà mái tơ về làm sạch, hấp chín với các loại gia vị như hành lá, hành tím, gừng tươi. Trong lúc hấp gà, chị tranh thủ vo gạo nếp và nấu xôi. Nếu như với xôi đậu xanh, đậu phộng, xôi nấu lên sẽ hơi khô thì món xôi gà không lối thoát thường nấu hơi nhão. Sau đó khi xôi còn nóng mẹ sẽ vo viên tre đã được trải một lớp lá chuối, một lớp nilon mỏng rồi dùng chày phủ nilon lên rồi hơi dập cho xôi trong khi ấn. nó.
 |
| Gà phải được hấp với các loại gia vị trước khi được bao bọc bởi xôi. |
 |
| Con gà để làm món gà không lối thoát phải là con gà xé phay. |
Khi ấn dẹp xôi, mẹ cho gà đã hấp vào giữa, cán mỏng và điều chỉnh sao cho gà vừa với xôi mà xôi được liền mạch như ý. Cuối cùng, mẹ thả cả khối gà bọc xôi vào chảo dầu sôi, chiên cho vàng đều.
Khi bày lên bàn, vì có hình dáng giống như một nắm xôi nên món gà thường không hấp dẫn bằng các món khác, nhưng khi xé miếng xôi, khói trắng tỏa ra, mùi thơm ngào ngạt thì gà ta căng bóng xuất hiện … nhận thức của bên sẽ thay đổi.
 |
| Thịt gà tươi ngọt hòa quyện với vị chua chua cay cay của nước chấm, giòn bên ngoài và béo ngậy của xôi, đã cắn một miếng là bạn muốn thêm một miếng nữa. |
Xé miếng gà, chấm vào nước sốt đi kèm rồi cho vào miệng. Thịt gà dai, thơm, tươi ngọt kết hợp với vị chua của chanh, cay của ớt, mặn của muối. Dừng chân với món xôi chiên giòn bên ngoài, mềm bên trong. Ăn một miếng, muốn cắn thêm miếng nữa.
Những ngày xa nhà, tôi cũng làm món gà không lối thoát cho con; nhưng có thể do lâu rồi không được về thăm bà ngoại nên các con có vẻ không hào hứng, hoặc có thể tay nghề của con không được như mẹ các bạn. Thôi thì tôi sẽ thu xếp đưa các con về thăm quê ngoại, để chúng được thưởng thức lại tay nghề của bà nội.
Bài và ảnh: Huỳnh Hằng
