Chiều muộn, bầu trời TP HCM u ám. Đường phố, hàng quán sáng choang, dòng người tấp nập sau giờ làm việc. Nhiều người dừng xe trước ngã tư Phạm Đình Hổ, Hậu Giang (Q.6). Chủ nhân của chiếc xe này là bà Năm Bích (56 tuổi).
Bán đến tận đêm khuya
Tôi dừng xe trước xe máy của bà Bích vào khoảng 6 giờ chiều. Trên xe có nhiều món bắt mắt như: xôi mặn, xôi ngô, xôi than …
 |
|
Bà Bích bán xôi có nhiều loại bánh đi kèm. |
Ngay bên cạnh, một bếp than đang cháy. Bà Bích đặt nồi xôi lên, đậy kín nắp để xôi chín đều. Dù đông khách nhưng mọi người không phải đợi lâu, chị Bích cùng em gái làm ngay từng hộp xôi đến tận tay khách hàng.
 |
|
Mỗi hộp xôi mặn đầy đủ có giá 25.000 đồng |
“Tôi bán từ 2 giờ 30 phút đến hơn 11 giờ đêm. Bán giờ đó vì buổi sáng không còn chỗ dù biết khách thường ăn xôi vào buổi sáng và buổi trưa. Sáng sớm, tôi dậy cùng chị gái chuẩn bị đồ ăn, làm rất vất vả để có xôi bán cho khách ”, bà Bích kể.
 |
|
Bà Bích bán xôi hơn 30 năm. |
Bà Bích bán xôi từ năm 1989. Trước đó, bà đặt xôi trên một đôi gánh Quảng để bán. Khi dịch Covid-19 xảy ra, chị chuyển sang bán trên xe để tiện di chuyển. Tấm biển nhỏ màu vàng treo trước đầu xe ghi mấy chữ giản dị “Xôi gánh 5 Bích”.
 |
|
Xe điều khiển từ xa đơn giản, chỉ có vài bóng đèn bật sáng |
“Bán tải và bán xe không giống nhau, trước đây tôi gánh hàng lên bán, giờ tôi xếp xôi lên xe. Bếp than bên cạnh đỏ lửa liên tục, đảo đều tay để xôi được nóng và mềm. Đây là đợt bán đông đến 11 giờ, nhiều khách mua về ăn tối ”, chị nói.
Mỗi ngày bán được gần 30kg xôi
Khách của Bích là khách quen, khách qua đường. Cô ấy không bán hàng online vì không quen và nhận khách trực tiếp cũng… đông. Mỗi ngày chị nấu gần 30kg gạo nếp, bán hết sẽ dọn hàng. Ngoài ra, cô còn bán các loại bánh như bánh tằm, bánh bò, bánh chuối, v.v.
\N
 |
|
Xôi mặn được nhiều người hỏi mua khi đến xe bà Bích |
Trong hơn một giờ ngồi trên xe của cô ấy, tôi thấy rất ít khi cô ấy được nghỉ. Dù đông khách nhưng bà Bích thừa nhận khi nấu xôi không có bí quyết gì đặc biệt. Mỗi hộp xôi đầy đặn có giá 25.000 đồng, ai muốn ăn hộp 30.000 đồng cũng được chiều. Giữa mùa “bão giá”, hộp xôi vẫn đầy ắp vì theo chị tăng giá sẽ khó bán.
 |
|
Nhiều người đến mua xôi để ăn tối |
“Mình bán lâu rồi, người ta bảo ngon lắm. Bán như thế này thì không có bí quyết gì, lâu lâu ăn sẽ có người đến ủng hộ. Gạo nếp thì mình để lửa vừa để xôi chín mềm. Khách quen, khách quen, ra vào thường xuyên. Tôi bán xôi từ năm hai mươi tuổi, bán để kiếm sống nhưng không giàu lên được. Khách đến ăn khen ngon, tôi thấy vui ”, bà Bích khiêm tốn nói.
Chị Huỳnh Diệu Huyền (27 tuổi, ngụ Q.6) cho biết thỉnh thoảng chị mua xôi của bà Bích về ăn. Món xôi mặn gồm có giò, lạp xưởng, trứng, chà bông … ăn kèm với lạc, hành phi rất ngon. Cô mua đầy đủ một hộp xôi mặn chỉ 25.000 đồng.
 |
|
Bà Bích tự tay làm nên khách không đợi lâu |
“Ăn xôi vừa no vừa ngon nên giờ đi làm về là dừng lại mua. Có nhiều loại xôi và bánh để bạn lựa chọn mà không hề đắt. Tôi thấy cô chủ bán ở đây lâu rồi, khách cũng đông nhưng làm nhanh gọn lẹ, không phải đợi lâu ”, cô nói.
 |
|
Bà Bích không bán online, chỉ bán trực tiếp |
Chị Vũ Phương Thảo (32 tuổi, ngụ Q.6) dừng trước xe bà Bích mua bánh tằm, xôi nếp than. “Đây là lần thứ hai tôi mua hàng ở đây. Đồ ăn ngon, hợp khẩu vị nhưng vì không tiện nên mình không ghé thường xuyên. Bây giờ đi ngang qua con đường này, thấy hàng xôi tôi dừng lại mua ”, chị nói.
 |
|
Bếp than đỏ rực liên tục để xôi chín mềm, chín đều. |
