Chem chép cá chép vừa chín tới, có màu trắng trong miệng.
Hôm đó, hai bàn “khách thành phố” ngồi nhâm nhi chem chép rồi mê mẩn. Chưa hết, họ còn yêu cầu thêm hai hiệp cháo nữa. Vì vậy, các món bò lúc lắc, gà bó xôi, cá chẽm hấp … gần như nguyên vẹn trong bàn tiệc của nhóm khách.
Còn chị Tế, chủ quán cùng tên ở ấp Mỹ Xuân, thị xã Gò Công, tỉnh Tiền Giang cho biết, nhiều khách quen của chị rất thích món chem chép nhúng lá me non hoặc hấp sả. Vừa há miệng, chúng liền gắp ra lấy phần ruột trắng tươi ăn rất ngon.
Ở vùng biển Rạch Muôn (Tiền Giang), Cửa Đại (Bến Tre), nơi gần “hang ổ” của chem chép nhiều đời, người dân bản địa chế biến đơn giản hơn, chủ yếu là hấp, luộc, xào. -sung… Sự tươi ngon và mọng nước của từng “ruột” ngón tay cái người lớn sẽ gây cảm giác thích thú choáng ngợp cho người ăn.
Hôm đến thăm cồn Kem ở xã Thừa Đức, huyện Bình Đại, tỉnh Bến Tre, chúng tôi được thưởng thức món chem chép luộc rất ấn tượng. Món ăn không chỉ ngon mà còn đầy lòng hiếu khách của gia đình anh Năm An, một cư dân cũ ở đây.
Chem chép nhúng me non
Cũng chính tại đây, tôi đã biết được tên mới của một loại nhà hóa học hiện đại. Người dân địa phương vẫn quen gọi nó là “thần”.
Loại chem chép này thường sống ở những vùng biển có nghề nuôi ngao, hang sâu gấp 2-3 lần chem chép thường. Phần miệng trên mai của chúng rất sắc nhọn khiến người đi săn “mệt … muốn tắt thở”. Đôi khi, họ phải đổ máu, nơi các đầu ngón tay biến dạng vì lạnh cóng do bị cắt bởi lớp vỏ “thần thánh”. Mỗi lần bị bầm dập như vậy, họ lại thốt lên: “Trời ơi!”. Kể từ đó, chũm chọe ở đây có một biệt danh mới.
Nhắc đến món chem chép quý hiếm này, anh Lê Trọng Huỳnh, chủ cửa hàng hải sản cao cấp tại Q.1, TP.HCM, gật gù xác nhận: “Thịt con tôi ngọt và đặc biệt béo”.
Một số người dân khu Kẽm còn phát hiện ra những điều thú vị khác về đứa trẻ “trời ơi đất hỡi”. Ví dụ, nó rất hợp với mướp non trong món “chay và xào khô”. Người chế biến không cần dùng dầu ăn, mỡ lợn để xào. Cũng không cần thêm nước mà món ăn vẫn không bị cháy, kết hợp hài hòa giữa mùi thơm và vị ngọt đặc trưng đến bất ngờ.
Ông Nguyễn Văn Giôn – một “lãnh địa” thạo nghề đánh bắt ven bờ ở huyện Bình Đại – cho biết, hang chem chép phẳng lì như miệng ổ khóa xe máy. Nó thường đào sâu khoảng 2 inch. Đặc biệt, những người bắt cá chép chuyên nghiệp thường rủ nhau đi bắt chem chép vào mùa gió nam, từ khoảng tháng 3 đến tháng 8 âm lịch. Khoảng thời gian đó khá trùng với dịp học sinh đông đủ nhưng lại lo lắng chưa đến chơi trong dịp hè, nhất là từ 30-7 âm lịch.
Vì vậy, trong ngăn kéo ký ức của nhiều người dân miền Tây thường không thiếu hình ảnh những trái phúc bồn tử, trái bầu, trái bầu, thân cây khá ngắn, có chấm đen li ti ở miệng. Trong đó là bàn tay của người mẹ, người chị, người vợ… cần mẫn kỳ công, chăm chút để tạo nên từng mảng hương bình dị nhưng khó quên. Nói cách khác, cũng giống như những con gà tây châu Âu thường không biết mùi của đêm giao thừa, những “khoản vay” được sao chép ở đây không thể là… đi nghỉ.
